На одной из раздач еды заметили: вот уже вторую раздачу нет пожилого человека. Почему?
– Мы ведь его так можем и потерять!
И никто ничего не знает. А человек периодически лежит в больнице. Хорошо, что волонтёры знали его адрес: смогли проверить, навестить!
Старичку-пенсионеру около 70 лет.
Живёт в квартире-коммуналке. В коридоре – ещё 3 двери, за одной из которых слышутся весёлые голоса и смех: общаются мама с дочкой.
Дом деревянный, давно пора сносить. Однако он ещё стоит. Два этажа, два подъезда. В центре города. В шаговой доступности от одной из раздач бесплатной еды, – что очень важно (!).
По телефону пенсионер ответил:
– Не могу встать. Мне вам дверь не открыть.
От чего стало совсем уже не по себе: как же он живёт? Что ест и пьёт? И навещают ли его родственники? В конце концов, говорит:
– Хорошо… Я попробую.
И вот нас впустили к себе В КВАРТИРУ.
На одной из фотографий видно его СТОЛ НА КУХНЕ: заставлен так, как будто это – витрина магазина б/у товаров и сосудов для воды… Кухня маленькая, около 5 квадратных метра. Всего столов – 3 (на три семьи). И газовая плита. Глядя на которую, старичок признался:
– Соседи не дают пользоваться плитой. СВИНТИЛИ мою ГОРЕЛКУ.
Волонтёры недоумевают:
– Вы за газ не платили?
– Почему, платил!.. Свинтили. Несколько лет назад.
Выходит, возможности готовить у него нет… Припомнили, как он однажды на раздачу еды пачку риса принёс: “Возьмите, кому надо!”
Холодильник у него – пространство между двух стёкол в единственном окне на кухне. Окно деревянное, – да и всё вокруг изношено и устарело.
Осавили ему хлеба, сметаны, пирогов, пару бананов… Помидорку и огурец не взял: “Зубы не возьмут”. Молоко тоже попросил убрать: “Оно слабит”. Убрали и яйца, сделав для себя вывод: ВАРЁНЫЕ надо в другой раз такому человеку приносить, не сырые.
Отдал волонтёрам пакет с яблоками и замороженными мандаринами: “Мне нельзя. Не съесть. Возьмите.” И шубу, женскую: “Отдадите кому-нибудь!” (Шубу отдавать побоялись, – см.фотографии его комнаты: страшно.)
И уже в самом конце разговора открывает дверь в свою комнату:
– СМОТРИТЕ!
И волонтёры замерли на пороге… Нет, конечно, любопытство человеческое говорило где-то внутри: “Нам бы заглянуть, где и как он живёт!” Но – НЕ ОЖИДАЛИ.
Подбадривает:
– Да вы проходите! Взгляните!
Один волонтёр потерял дар речи; тихонько ушёл в машину осмысливать увиденное.
Второй попытался – в шоке – предположить:
– Вам ПОМОЧЬ – всё это ВЫНЕСТИ? Да?
(Проходить – некуда: свалка начинается от самого порога. Возможно, поэтому он и находил трудным встать. И теперь становится понятно, отчего его родным должно быть нелегко его навещать, – хотя они это делают; и старика, как выяснилось, кормят.)
Старичок – спокоен: помочь вынести?
– Да, – поспешно добавляет: – Но НЕ СЕЙЧАС. ПОТОМ КАК-НИБУДЬ.
Тогда как волонтёры уже всё поняли: ЭТО БОЛЕЗНЬ. Они такое уже видали. Он – не даст вынести. Патологическое накопительство (см.внизу ссылку).
А пенсионер не смущается. Он – спокоен. Сам – приглашает – посмотреть…
– Не удивительно, что вы часто болеете: это же АНТИСАНИТАРИЯ!
Кивает, как будто удовлетворённый последним:
– Пытались списать на антисанитарию! Заявления писали!
(Видимо, соседи.
Бедные соседи!.. Теперь их уже становится жалко! По-настоящему жалко!)
– Вызывали, проверяли!.. Сказали: старику 70 лет, а вы – жалобы пишете!
(С другой стороны, – не выкидывать же старого человека на улицу? В конце концов, это его жильё и ЖИТЬ ЕМУ ГДЕ-ТО НАДО!)
Уже в машине вырвалось:
– Вот бы во время раздачи еды нагрянуть и – ВЫНЕСТИ ВСЁ НАПРОЧЬ!
Какие только мысли не придут в голову после увиденного… Понятно, что вломиться в чужую квартиру – не только не получится, но и – противозаконно, никак! Так что подобный вариант можно только предположить!
Тут же и – возражения:
– У него тогда удар случится. СЕРДЦЕ НЕ ВЫДЕРЖИТ.
Время от времени вновь раздаются замечания в машине:
– У него там столько банок! А он на раздачу – свою тару не приносит!
– Иногда приносит. Часто со своей кружкой или стаканом для чая приходит. Грязными.
– Значит, иногда идёт на раздачу – не из дома… От родных приходит…
СТРАХ. Мозг не справляется. ШКВАЛ ЭМОЦИЙ.
– Но на раздаче он лишнего не хватает, скромный. Он – не жадный.
– Это – да… Хотя бы этого нет!..
Начинаешь переосмысливать саму жизнь… Пытаешься переосмыслить и – человека…
– Не удивительно, что он ходит кушать: сам он точно уже ничего не приготовит!
Кто-то вспоминает, как он приносит вещи на раздачу, – для “кого-нибудь”. И радуется, что вещи от наших подопечных – не берём; если только из вежливости, чтобы на пути домой поскорее оставить – на помойке, только подальше…
– А если дом – под снос, – пришла восторженная идея одному: – Ему НОВУЮ КВАРТИРУ дадут! Там уж он – не успеет [такое устроить]!
Человек воодушевлён: вот было бы хорошо!
Другой мрачно отвечает:
– Уверена? – потому что есть подозрение: – ПЕРЕВЕЗЁТ.
С собой на новую квартиру всё – перевезёт. Не оставит. Если только (конечно!) найдёт транспорт или машину… (Хотя и – на общественном транспорте, постепенно, пакетами перевезти тоже сможет! Было бы желание! А уж желание у него, по всей видимости, будет!)
И тут у первого волонтёра кончаются слова.
И оба мысленно рисуют себе новую квартиру и – ЭТО…
Бездомные 