3 января

Посетить вечерний пункт раздачи еды в четверг у меня получилось лишь в новогодние каникулы.

Приехав на обозначенный в расписании “Бесплатного питания” перекрёсток ул.Казанской и ул.Горбачёва, я сразу увидела у чугунной решётки заброшенного стадиона толпу людей. Не трудно было догадаться, чего они ожидают: в этой разношёрстной компании можно было видеть как приличные спортивные зимние куртки с шапками, так и изношенные пальто с потёртыми дублёнками. Я припарковалась на обочине перед ещё двумя автомобилями, с лёгким удивлением гадая про себя: не имеют ли отношения к раздаче питания и эти автомобили! Эта мысль была бы странной, если б вокруг не было так пустынно и темно: город как будто уже засыпал, приходя в себя после празднования Нового Года. День выдался довольно морозный, так что не хотелось выходить из машины в ожидании семи часов вечера. Особенно усиливало нежелание ждать на улице поведение одного из мужчин: бедолага, видимо, совсем замерзал, потому что не мог стоять на месте и без остановки ходил вокруг небольшого пятачка, заполненного его собратьями по несчастью, наматывая круги. Я приехала на 10 минут раньше и мне стало не по себе: неужели он все 10 минут будет вот так ходить без остановки, подпрыгивая иногда на ходу?.. В принципе, именно так и получилось!

В 19:00 к чугунной решётке стадиона смело и лихо подкатил легковой автомобиль, из которого вышел молодой человек и девушка. Все оживились. Из машин на обочине – как я и предполагала, – тоже вышли люди: молодые парни. Невозможно было усидеть на месте от любопытства: парни из машины – тоже ПРИЕХАЛИ поесть?!.. Я выскочила наружу, несмотря на лёгкий мороз.

Водитель открыл багажник, весело переговариваясь с ребятами из машины и пожимая руки как им, так и бездомным людям, – не брезгуя никем. Зачем-то вынул из багажника доску, которая неожиданным образом превратилась на наших глазах в полочку над открытым багажником, – сразу стало ясно: здесь всё налажено! На эту полку тут же выставили нарезанный хлеб и печенье.

Люди в старых пальто и потёртых куртках уже выстроились в огромную очередь. Ещё во время ожидания я насчитала 20 человек. Теперь добавила к своим подсчётам стайку из ещё 5 бездомных, которые дружной компанией вышли из-за угла, чтобы присоединиться к очереди. Девушка, надевая одноразовые перчатки у багажника автомобиля, – Оля (имя вымышленное), – заметила, стоя к очереди полубоком: “Что-то вы опять веером встали, товарищи!” На что очередь тут же отреагировала: сгруппировалась. К ней обратилась одна из женщин, радостно выбегая вперёд из очереди к Оле, как к старой знакомой: “Я к вам! За таблетками! Мне надо – от желудка!” Оля спокойно ответила: “Настя (имя вымышленное), Как у тебя дела?.. После раздачи, хорошо? Я посмотрю. Не помню, есть или нет… Кажется, в прошлый раз последние отдавала.” Двое молодых людей в хорошей одежде подошли и сразу направились к Оле, – девушка с молодым человеком: “Помощь нужна?” Услышали в ответ “Да” и радостно сделали вывод, подходя к багажнику за одноразовыми перчатками: “Как мы вовремя!”

К столбу привязали большой пакет для мусора, и перед тем как начать Денис (имя вымышленное) вышел вперёд: “Помолимся, православные!.. Поблагодарим Бога за еду!” Закипела работа: парни, приехавшие на машине заранее, оказались помощниками. Пока людям клали в пластиковые тарелки горячую гречку с тушёнкой, Денис громко обращался к пришедшим: “Расскажу для новеньких, какую помощь вы можете здесь получить сегодня, кроме еды! У нас есть медик, Оля, вы можете подойти к ней после того, как все покушают. Если у вас есть нарывы или нагноения, Оля о них позаботится! У нас так же есть мобильный телефон, который вы можете использовать для связи. После еды вы можете подойти ко мне, и я дам вам позвонить: может быть, вы хотите связаться с близкими или родными; сообщить им, как у вас здоровье и всё ли хорошо.” По мере того, как Денис говорил, один молодой человек рядом с машиной поставил на снег большую спортивную сумку, второй – пакет с зубной пастой и, кажется, мылом. Денис не останавливался: “У нас так же есть одежда для тех, кто в ней нуждается. Хотя сегодня её немного… В следующий раз принесём большую часть! И если кому-то нужны средства гигиены, вы можете подойти и выбрать из того, что у нас есть!” Его помощник раскрыл пакет с зубными пастами пошире для подошедших женщин: “Разбирайте!”

К чаю предлагалось печенье. Некоторые из собравшихся брали добавку печенья, тогда как другие, напротив, отказывались: “Мне не надо печенье! Мне – чай!”

Денис всё время раздачи еды продолжал обращаться к собравшимся, громким голосом несмотря на холод и не сбиваясь: “Вот все мы только что отпраздновали Новый Год!.. Какой фильм у нас самый популярный?..” Люди – кто с тарелкой, а кто уже и с чаем, – отзываются: “Ирония судьбы!” Денис кивает: “Там есть такая песня… Кто помнит? ‘Если вы не живёте…’ Какое продолжение?..” К сожалению, мысль Дениса я не всегда успевала проследить. “Мы все совершаем выбор! Каждый день! Вы скажете: ‘Какой выбор мы совершаем?'” Я в этот момент отмечала про себя, как бездомные аккуратно выбрасывают мусор в чёрный пакет у столба. Поскольку Оля попросила меня помочь ей с печеньем (к этому моменту мы уже познакомились), мне приходилось обращаться к очередному человеку в меховой шапке и напряжённым взглядом: “Печенье!.. Печенье к чаю!” И кто-нибудь в очередной раз отказывался: “Мне не надо печенье! Мне надо чай!” А кто-то молчаливо протягивал руку. И брал вместо того, кто отказался, ещё и ещё раз…

Когда очередь за чаем уже давно растаяла, а печенье получилось дать некоторым не по одному разу, я поставила пачку на полочку и выбросила перчатки в пакет для мусора на столбе. Махнула Оле рукой: “Я побежала!” И мы попрощались.

Я сделала для себя вывод: на этом пятачке работает целая команда волонтёров. Есть и медик, и проходит раздача тёплой одежды (по сезону)… В самом начале раздачи еды со мною рядом незаметно оказался молодой парень (наверное, из той самой машины на обочине), который в какой-то момент ко мне повернулся и спросил: “Вы на раздачу еды пришли?” Я ответила: “Да, но…. я – посмотреть!” Увидела стопку визиток у него в руках, – он собирался одну мне дать. И передумал: “А, вы посмотреть!..” И отошёл. До сих пор думаю: почему я у него визитку не взяла? Это было бы интересно! Сообразить не успела! Надо было всё равно попросить!

Приятно видеть, когда у людей всё продумано. К этому моменту я уже месяц как наблюдала за волонтёрами, помогая по мелочам. И не пожалела, что доехала в мороз до угла Горбачёва и Казанской в выходные дни: чужой опыт всегда интересен. Есть, чему поучиться у людей!