Несмотря на решение ездить каждый день всю первую неделю, думала сегодня пропустить. И не потому, что ехать лень или времени нет, – могу себе пока позволить потратить время. А потому что – эмоционально очень тяжело.
Особенно в связи с написанием ежедневных “отчётов”… Если бы просто съездить, – посочувствовать, попереживать, – это одно. Но ведь пока пишешь всё, что видел и слышал, получается, вновь и вновь пропускаешь эту информацию через себя. При этом совершенно неожиданно – в любой момент дня – всплывает в памяти чьё-то лицо или фраза… И это – тяжело.
При этом голос внутри спрашивает с ехидством: “Ради блога теперь будешь ездить, да? Или ради чего?” Отвечаю: блог, безусловно, стимулирует. Думаешь: вот же, решила всю неделю первую ездить! Надо! Но дело я затеяла не ради блога, а наоборот: блог – ради дела. Повторюсь: вдруг, кто-нибудь – такой же дилетант, как я, – почитает, сделает какие-то собственные выводы и тоже решит помогать?
Сегодня в связи с эмоциональным перенапряжением думала, – буду в городе дела делать, просто заеду и гляну, чем их сегодня кормят и сколько человек. Пропустить всё же не могу. Дело даже не в блоге: в блоге так и напишу: не выдержала эмоционального напряжения!
А – всё равно не получилось просто мимо “пробежать”: каждый раз – новая информация, а то и новый человек.
На улице сегодня -6C, собралось 30 человек. Мы подъехали вдвоём с мамой в 5 минут второго, так что все уже кушали. На раздаче – двое мужчин в белых футболках, натянутых поверх зимних курток, с надписью: “НИКА Автономная Некоммерческая Организация”. Один мужчина – широкоплечий, рослый, молодой; второй уже в возрасте. Поставлен стол, на нём стоит большой зелёный термос и огромная алюминиевая кастрюля. Очередь довольно быстро продвигается вперёд. Большинство людей уже с одноразовыми тарелками в руках, кушают, сев на бетонные блоки, перегораживающие проезд в арку; перед каждым таким человеком уже стоит налитый в одноразовый стаканчик чай и лежит большой ломоть чёрного хлеба. Рядом с раздающими стоит так же огромный пакет с выпечкой, – как нам объяснили, её тоже будут раздавать.
Пока приглядывалась, заметила краем глаза прохожего, – как мне показалось, молодого человека с белыми наушниками в ушах. Обернулась на столы и увидела, что ошиблась: это не прохожий, а один из бездомных. И лицо его – лицо весьма постаревшего молодого человека, проживающего на улице. Удивилась про себя: надо же, а я было подумала, просто прохожий! Почему? Да из-за наушников: не допускаю для себя наличие такого простого аксессуара у человека, у которого нет дома. В следующую секунду “молодой” человек вынул из-за пазухи аудиоплеер, и наступила некоторая ясность: кто в наше время слушает аудиоплеер? С кассетами!
Вопросов больше нет!
Палыч увидел меня как раз когда закрывал майонезное ведро, куда ему положили макароны по-флотски. Вспомнил про вчерашние блинчики:
– Я как раз сегодня утром один съел! Оставил со вчерашнего дня! Очень вкусные! А мама где?
– За машинами стоит: увидела рядом с вами собак, решила их покормить. У нас в багажнике для собак еда есть.
Познакомил меня с представителем организации НИКА.
– У них офис тут, за углом! 500м отсюда! Пойдёте посмотреть?.. Там чистота – пол можно языком лизать!
Оказывается, есть организация, которая предоставляет бездомным людям ночлег в нашем городе. Как сказал Игорь (имя вымышленное), “Это всё – частная инициатива! А вы – кто будете? Из какой организации?” Мы ответили: “Мы – физические лица. Не организация.”
Когда Палыч сказал, что мы тоже хотим их кормить, – на Филейке, – Игорь заинтересовался:
– Там палатку на следующей неделе будем ставить. С обогревом. Круглосуточную. Люди будут охранять – посуточно. Будем им ужин туда возить… Если бы вы могли с ужином помочь, было бы хорошо.
– Палатку будете ставить – на всю зиму?
– Конечно. Пока на улице холода. Созвонитесь с Леной, которая кормит на Филейке, она вам подскажет, когда собрание. Поговорите с ней… Давайте, я вам её номер телефона дам и свой.
Палыч уже даёт мне визитку: “НИКА”.
– А где палатку будут ставить? Адрес не знаете?
– Нет, к сожалению: не запомнил. Они его на собрании всё между собой повторяли… А я не местный: я сам с Ижевска. Поэтому адрес как-то мимо себя… пропустил.
Маму в какой-то момент отвлекли: Палыч привёл женщину со словами: “Она здесь тоже с самого основания!”
Мама позднее со мной делится: “Я спрашиваю: может быть, вам лекарства какие-нибудь нужны? От простуды, например?.. Она говорит, нужна мазь ацикловир, а то простуда на губах, мучаюсь. И при этом добавляет, что все свои деньги отдаёт детям и внукам.” Маме это не понравилось:
– Я этого не люблю. Получается, у неё деньги есть, но она их детям и внукам отдаёт… Конечно, мы не видели её детей и не знаем, как они живут!.. Но я так думаю, у человека должна быть какая-то стыдливость. А когда так… Деньги есть, а ходит сюда с бездомными…
– Что ж теперь, из-за таких как она, другим не помогать?
Помолчали. Едем в машине, вдвоём думаем.
– Помогать.
– Я думаю, когда оказывается кому-то благотворительность, такие женщины как эта – недостаток, да. Минус. Но останавливать дело из-за таких людей, которые всё равно найдутся в каждой организации… Есть люди действительно нуждающиеся, неужели из-за такой, как она, остальных бросать?
Сделали вывод: не бросать. Это – дело совести той женщины.
Выбрали с Палычем день. Думали взять среду, – оказалось, что информация в группе ВКонтакте не полная: в среду их тоже кормят горячим обедом. Правда, через неделю.
– В среду нас кормят казаки и милиция!
Смотрим на Палыча с удивлением. Он повторяет:
– Да! Сама милиция нас кормит! Только не здесь, а напротив бани, где продают цветы. Тоже рядом с вокзалом.
Взяли себе на заметку. Выбрали в итоге четверг.
Палыч достал из сумки тетрадь:
– Здесь – английский…
Ну, думаю, беда: и тут – хотят, чтобы я занималась!.. У меня всю жизнь так, поэтому я в таких случаях к худшему готовлюсь…
К счастью, заниматься не попросили. Отдали тетрадь:
– Можешь выписать что-нибудь, мало ли. Можешь и оставить себе, – вдруг пригодится?
Я взяла тетрадь:
– Хорошо. Спасибо.
– Увидимся завтра, у храма в 15 часов!
– Завтра я не смогу: весь день работаю…
Да и на следующий день горячего обеда в расписании нет, только выпечка в 14:30.
– Да и завтра суббота, – поняла, что Палыч дни перепутал: – В воскресенье у храма в 15:00 буду, это послезавтра.
Когда разговаривали с Игорем, я призналась:
– Видела петицию на сайте change.org о ночлежке для бездомных в г.Москве. Думаю: вот бы нам – ночлежку!.. А вы это уже делаете! Как здорово!
Игорь удивился:
– Так у нас и ночлежка есть. У старого моста. Государственная. И ещё есть в Вересниках. Правда, там сейчас мест нет…
Палыч добавляет:
– И там сейчас ремонт…
Игорь не останавливается:
– И они не кормят. Но можно месяц жить бесплатно, пока тебе помогают при этом восстановить документы. Правда, сперва надо пройти мед.осмотр: сдать на анализ кровь, мочу и сделать рентген. Потому что людей много, мало ли что!..
– И получается мед.осмотр сдавать? Люди сдают?
– Конечно! Один вот на днях… Мужчина, помёрз на улице два или три дня и пришёл к ним. Затребовали мед.осмотр. Он всё сдал. Приходит снова, а ему говорят: “Мест нет.” Он говорит: “А мне что теперь делать?” Разводят руками: “Не знаем! Ничем помочь не можем!” Человек пришёл к нам. У нас, правда, тоже мест уже нет: как похолодало, все бездомные побежали и к ним, и к нам… Зато у нас филиалы в других городах есть! Я вот как раз сегодня утром посадил его на автобус и отправил в наш филиал в Сыктывкар!
Я смотрю на Игоря другими глазами: Человек.
Есть ведь Люди…
Бог – есть…
Так что проехали мы мимо и – познакомились с организацией “Ника”.
Когда стали уезжать, увидели уже пустую кастрюлю из-под макаронов по-флотски рядом с бардовой девяносто-девятой.
Бездомные 